“整个下午，空气都是凝固的，像一只琥珀。”
——艾米莉·狄金森
我是一向喜欢收集那些随处可见的画面的。或许是某架飞机划过天际，留下一道细长的尾迹云，散开在淡蓝色的天空，又随着阳光的抚摸渐渐淡去，留下一片清澈；也许是某群坐落于荒野之上的高压线钢塔，被灰蓝色的傍晚勾勒出黑色的线条，一根一根，交错的，似乎旷野也在烦恼过于单调的自己，便随手为自己添了几笔装饰。
我像一个在沙滩上收集贝壳、鹅卵石和碎玻璃片的孩童般，将这些画面拆散、摊平、重新组合。我以发现这些碎片间新的联系为乐——那些原本毫无关联的事物，在某一个瞬间忽然在记忆里相遇，彼此贴合，发出微弱的、像榫头嵌入卯眼一样的声响，似乎某一瞬间，我发现整个世界都能够被重新安排。
于是，一幅我从未见过的景象——一幅与众不同，以至于值得被我记下的景象，就在某个不经意的瞬间被拼凑了出来。
也许是某个日落时分，一轮夕阳正奋力地为天空涂刷上淡紫色的泡沫——那颜色就像半瓶被打翻的墨水洇在纸上，带着一种仓促的温柔。半空之中，一座锈迹斑斑的钢制廊桥浮现在了两座废弃的混凝土建筑之间。这座廊桥是如此突兀，以至于让人无暇顾及两边的建筑是什么样子，是否已化为了废墟；可这座廊桥又是这般合情合理，竟让我一时间无法辨别它究竟是悬浮于大地之上，还是横跨于两栋建筑之间，似乎它生来就应该存在于那里。桥下不远处，隐约还有一座早已化为残垣的断墙，被四周枯黄的杂草拥护着，似乎在眺望着什么。夕阳的颜色铺盖在廊桥与废墟之上，为廊桥镀上了一层淡粉色的边。本是暗红色的铁锈，也被点缀成了一片片紫红色的砂土，安静地附着在钢铁的纹理之间。
风从廊桥的钢架间穿过，带起一阵极轻的嗡鸣。有个人正扶着廊桥的栏杆，远远地望向夜色——那是一位少女。她的双臂搭在锈迹上，像一片偶然飘落的羽毛，说不清是倚靠着这片斑驳，还是恰好停在了这里。晚风扑面而来，却带着一丝温柔与轻盈——先是缠了一下她的发梢，又从她白色的裙摆边缘擦过。暮色顺她的肩侧慢慢滑落，又为她的裙沿描上了一段淡紫色的边，如一支在晚风中微微颤动的鸢尾花。
她像是察觉到了什么——或许是杂草丛被风带起，发出窸窣的响声，或许是天边某只候鸟划过，或许什么都没有。她转过身来，裙摆在风中微微扬起，夜色也跟着晃动了一下，像泛起涟漪的水面。某一瞬间，她的目光似乎落在了我所在的方向——然后她笑了一下，很轻，轻到如果不是风恰好在那时停了下来，我可能不会注意到。然后她又转了回去。
夜色又深了一层。廊桥的钢架渐渐褪色，只留下了一段灰黑色的轮廓。风还在吹，远处那座断墙也和草丛渐渐融为一体，只有月色在它身边撒下的点点高光隐约可见。晚风还在吹拂，那位少女也还是站在廊桥上，眺望着远方。不知过了多久，我才恍惚般发觉，她或许根本不曾转过身来——那只是暮色在某一个瞬间拼凑出的错觉，只是我收集的无数碎片中，两片偶然交叠的记忆摩擦出的一道微光。
评论